当双年展走进小镇：艺术的地方性与全球性之间

在纽约州梅迪纳的一家咖啡馆橱窗里，一个黄铜画架上放着一幅画：两只蜂鸟正在亲吻一束花。旁边是彩色的凝胶笔绘制的龙缠绕着阴阳符号，还有一枚手绘的圣诞装饰。这是艺术家艾米·梅恩（Amy Mayne）为配合首届梅迪纳三年展而策划的临时展览。这个三年展由纽约电力局和纽约州运河公司资助，两位策展人从五大洲邀请了39位艺术家和团体，来到这个人口仅5800的后工业运河小镇，与当地居民混杂共存。

排队等咖啡时，我看到一幅政治漫画，作者是亚瑟·巴恩斯（Arthur Barnes），画作题为《停止STAMP》，将数据中心描绘成一只特洛伊木马，木马上贴着“低税”“清洁能源”“经济增长”“就业”等标签。从布法罗机场开车来的路上，我见过反对STAMP（科技、先进制造园区）的草坪标语——这个园区正在附近的原住民土地上开发。后来我发现，巴恩斯本身也是一位风景画家，被认为是本地艺术社区的支柱。与他结识后，我开始在镇上的建筑外墙上看到他的田园诗般的梅迪纳历史画作。

巴恩斯并未参加三年展。事实上，没有任何一位出生或居住在梅迪纳的艺术家参展。“我很高兴有艺术被带进来，但对本地艺术家的支持并不多。”他告诉我。“我们欢迎访客，”制片人朗达·帕克（Rhonda Parker）说，她一生中断断续续住在梅迪纳。但对于这个以“养护”为主题的三年展《一切维系我们》，她认为：“提供的艺术可能对小镇普通人来说不太容易接近。”说话时，我刚刚离开的派对——就在街对面曾经的汽车修理厂、现在的三年展中心，有宾客名单、鸡尾酒和国际风情——仿佛来自另一个星球。

平心而论，展览本身很精致。除了中心的两个画廊空间，作品散布在四公里宽的小镇上，包括教堂、公园、YMCA、医院和废弃高中。许多作品使用当地采集的植物、石头和废旧金属，形成反纪念物的星座。但也有作品，比如莉娜·拉佩利特（Lina Lapelytė）、哈伦·法罗基（Harun Farocki）和爱丽丝·巴克内尔（Alice Bucknell）的创作，似乎将三年展锚定在其他国际展览和文化权力中心，而非小镇的物质条件。展览的概念根基——米埃尔·莱德曼·尤克莱斯（Mierle Laderman Ukeles）的《养护艺术宣言1969！》——与纽约市联系如此紧密（尤克莱斯仍是纽约市卫生局的驻场艺术家），以至于在乡村高中的墙上播放显得格格不入。

巧合的是，同个周末在康涅狄格州里奇菲尔德，另一个规模相似的周期性展览开幕：奥尔德里奇十年展。展览标题《我是我周围的一切》，和梅迪纳三年展一样，探讨个体与社会、公民和自然环境的关系。里奇菲尔德是一个通勤小镇，人口2.5万，比梅迪纳富裕；镇上有自己的艺术博物馆奥尔德里奇，展览资金来自更典型的艺术界来源（基金会、赞助人）。馆内策展人采取了相反的策略：艺术家必须在州内居住才能参展。

这一标准当然不排除在康涅狄格州生活却与主要艺术都市有联系的艺术家，如多米尼克·钱伯斯（Dominic Chambers）、茱莉亚·瓦赫特尔（Julia Wachtel）、谭美·阮（Tammy Nguyen）和崎山亚纪（Aki Sasamoto），他们带来了国际展出水平的绘画、艺术家书和动态雕塑。但这一标准也确保了一些超地方历史被凸显——比如斯托斯艺术家、康涅狄格“终身居民”艾米丽·拉内德（Emily Larned）的小册子和版画，关于凯·D·科迪什（K.D. Codish），一位在1990年代成为纽黑文警察局培训教育主管的女性主义戏剧导演，她在新警员学院引入了进步教学技术。

然而，我还是怀念在梅迪纳那场粗粝的临时展览中浏览绘画和素描的感觉，就像露西·利帕德（Lucy Lippard）在《地方的诱惑》（1997）中描述的那种“陌生感……仔细审视之后，可能其实是出人意料的熟悉”，使得所谓的地域性艺术特别“有趣且充满能量”。十年展没有传达给我的，是一种地方身份感。“康涅狄格最大的困境是离纽约市太近，”拉内德在电话中说，“当你身处大城市的阴影下，会有一种理解：如果你是认真做艺术的，你必须去大城市。这种心态下，很难在当地投资。”她和另一位斯托斯参展者、恩里克·菲格雷多（Enrique Figueredo）都用“反对‘大城市’”来描述他们的地方性。“在这里我很少有工作室拜访，相比之下在纽约时有，”菲格雷多说。他两年前才搬到康涅狄格。

那么，“本地人”究竟意味着什么？利帕德在书中顺便提到，这在一定程度上与阶级有关。她比较了一个刚搬到缅因州在船厂工作的人（很快就会被认为是本地人）和一个终生在缅因度夏的人（永远会被认为是“从外地来”的）。因此，文化劳动的模糊性质也加入了等式。

正如人类学家阿尔君·阿帕杜莱（Arjun Appadurai）在《现代性大观》（1996）中所写，地方性——“作为一种感觉结构、社会生活的属性以及情境化社区的意识形态”——是脆弱而短暂的，必须通过仪式来维护，尤其是在我们如今习以为常的“去领土化、散居和跨国”的世界。维护的行为，或阿帕杜莱所称的“通过仪式”，可以包括“命名和剃发、疤痕和隔离、割礼和剥夺”等仪式，旨在将地方性铭刻在个体身上。我们很少谈论艺术劳动就像是进入一个社区的通过仪式（也许因为它不那么极端和身体性）。如果我们这样谈论呢？也许我们就不会如此依赖艺术家的传记、他们材料的谱系，或策展人和利益相关者对某个地点宣称的情感，而是依赖别的东西——也许是艺术的完整性，或者它的强度——来决定谁有资格在这个小镇赢得一席之地。