纽约的顺化之夜：一场手工宴会对帝国城市的致敬

灯光暗下来，恰好甜点抵达。

侍者从厨房鱼贯而出，手中托着微微发光的灯笼盒穿过昏暗的餐厅，每只盒上端坐着宝石色调的甜品。围绕着共享长桌的交谈声逐渐平息，传统越南宫廷音乐在房间中流淌。

千里之外的越南中部，顺化的六月艺术节正如火如荼，而曼哈顿下城的 WSA 大楼内，另一场对前帝国首都的庆祝正在成形：一封写给越南最丰富、最考究饮食传统的情书。

这场晚宴是 Ăn Cỗ 的第八期——由 Thu Pham Buser 与 Taylor Buser 主理的越南宴席系列。名字意为“赴宴”，过去几年里，这对夫妇通过呈现那些在美国餐厅菜单上罕见的越南地方菜系，在纽约积累起忠实的追随者。之前的晚宴探索过湄公河三角洲的水上市场、越南的岛屿和丛林地区。最新一期专注于前皇都顺化，是他们迄今最雄心勃勃的一次。

“顺化是越南的烹饪创新之都，”身为厨师和食物造型师的 Thu 告诉我。“中部地区是我们许多国菜的源头。”几个世纪以来，厨师、工匠和手艺人涌向这座皇城，王室宫廷奖励最为复杂的技艺和呈现。

Taylor 身着栗色传统奥黛，整晚逐道介绍菜品，而你能瞥见 Thu 在开放式厨房里指挥团队，穿着蓝红宽腿裤。晚宴以顺化标志性的三道蒸饺开场——那种他们会在“顺化小市场里边走边挑”的饺子：透明的虾饺 bánh bột lọc、填满绿豆泥的软糯紫薯饺 bánh ít trần、以及丝滑的蕉叶包饺 bánh nậm，佐以炸红葱、焦葱油和辣鱼露酱。

这些饺子精致得几乎不忍触碰。Thu 依赖的大部分菜谱只存在于家庭厨房，而非为 300 位食客连续五个晚上准备。规模化意味着数周的配方面团测试，她承认“面团并不容易配合”。最终，她的团队手工制作了大约 2500 个饺子。为了制作它们，她重现了童年时母亲餐厅里的场景，组建了她昵称为“饺子工厂”的四人工位。“一个人切面团，下一个压平形状，第三个填充，第四个封口，”她回忆道，描述着她曾看着母亲和阿姨们一起烹饪的流水线节奏。

接下来是 bánh ép 木薯可丽饼，一种有嚼劲的街头小吃，夹着柠檬草烤牛肉、木瓜和浓烈的菠萝 mắm nêm 酱，随后是一道明亮的发酵虾沙拉，配上脆皮五花肉、青芒果和良姜青柠叶脆饼。房间逐渐喧闹起来，鸡尾酒续杯，客人们交换最爱的一口。我对面坐着一位身穿尼克斯球衣的男人，他说他和妻子几乎参加了每一场晚宴。这个系列激发了他们亲自预订越南之旅。在与 Taylor 交谈时，他向我指出房间对面一个特别欢乐的角落：十几位朋友刚在越南一起参加完婚礼后重聚，选择 Ăn Cỗ 作为重温异国欢庆的方式。

最丰盛的一道菜是 bánh canh bột xắt：手切米线浸在蓝蟹高汤中，配上蟹饼、鹌鹑蛋、越南香菜和青胡椒粒——还附赠湿巾和塑料手套。和菜单上几乎其他所有菜品一样，面条完全从零开始制作。Thu 的团队手工切了大约 65 公斤面条，这只是追求地道过程中的众多马拉松式准备环节之一。“这是爱的劳动，”她说。

手工细节延伸到了餐盘之外。每张桌上投射温暖琥珀色光芒的水晶纸灯笼在顺化制作后运抵纽约，而大屏幕上播放着夫妇俩最近一次越南考察旅途中拍摄的素材——向家族手艺人学习，并采购特色食材。

晚宴尾声的灯笼甜点也诞生于那次旅行：在顺化香江的夜船上，两人点燃灯笼。“顺化如此宁静，看着它们漂走有一种灵魂深处的感动，”Thu 说。Taylor 受到启发，决心在晚宴中重现那种感觉，花费数月制作发光的灯笼盒原型，而 Thu 则完善承载的甜品。

“那是无数不眠之夜，”Taylor 补充道。“如果我们不知道为什么做这件事，那会非常艰难。但我们就是有这股动力。”他本人即将辞去全职工作，全心投入 Ăn Cỗ。“如果人生只有一件事，”他说，“你必须实现自己的愿景，自己的热情。”

侍者们端着那些发光灯笼盒穿梭房间，每个盒上展示着三款受顺化河边甜品摊启发的甜汤：甜玉米配咸椰奶、紫薯配木薯珍珠，以及也许是当晚最令人惊喜的——用班兰叶味木薯面团包裹的蜜饯猪油渣。Buser 夫妇将整份菜单编排为“顺化的一天”，以这座城市许多人夜晚的终点——河边色彩缤纷的摊贩——作为结束。

然后音乐再次响起。一首经典越南民谣播放，几桌食客开始跟着唱，自发形成卡拉 OK——这正是该系列名称所寓意的欢聚。

---

在这个全球趋同的城市里，像 Ăn Cỗ 这样的宴会提供了一种反其道而行之的体验：它不追求效率，而是拥抱繁琐；不复制流行，而是深入地方。当食客们为一只手工虾饺发出惊叹，或因为一碗蓝蟹汤想起祖母的厨房时，食物不再是果腹之物，而成为一座桥梁——连接纽约与顺化，连接陌生人之间的共同记忆，连接一座城市对深度体验的永恒渴望。